2007年3月27日 星期二

西門町懷舊紅樓劇場

早前與柏兄談過台北的紅樓劇場,他最愛逛戲院,於是提議他下次再去台北,不妨走一趟。去年暑假遊台北時,基爾就住在西門町附近的旅店。



某天在街上閒逛時,沿西門町徒步區一路走到盡頭,看到有一座由紅磚建成的古老建築物,於是走近看看,原來就是著名的紅樓劇場。位於台北市萬華區成都路上的紅樓劇場樓高兩層,由日本建築師近藤十郎建於1908年,已經有近百年歷史。1997年台灣內政部將紅樓列為第3級古蹟,定名「西門紅樓」。



在台灣的日治時代(1895-1945),紅樓劇場通常被稱為八角堂,是台灣第一座市場。二次大戰後不久,國民政府於1949年遷台,紅樓又成為書說相星及上演京滬戲曲的表演場地。60年代電影業在台灣迅速發展,紅樓又改為電影院。



大部分60-70年代的台灣名片,都曾在紅樓上映過。正門附近現時亦擺放了一部拍電影用的古董攝影機作展覽。時至今日,紅樓又再重新成為藝術團體表演的舞台劇場,前方的廣場則常會舉行簽唱活動。



紅樓劇場地下一層是茶座,正門外還擺放了數張桌椅及太陽傘子,甚有歐洲街頭Cafe feel。店子裏賣的飲品小食,雖然比外面西門町一帶食店稍貴,但也算OK,大約是許留山價錢吧!



Cafe的櫥台及牆上,四周都張貼滿歷屆金馬獎最佳影片的古老Poster,包括《假如我是真的》、《星星月亮太陽》、《早安台北》、《暗戀桃花源》及《悲情城市》等名片。另一角落則闢作紀念品店,專門售買各種紅樓商標的擺設、Post Card、公仔、果酒、手工藝陶瓷之類,還有不少文化展品。我在那裏亦買了一件紅樓黑Tee,都幾型架!



沿同樣古老的弧形木板樓梯往上走,就是劇場所在。在大幅棗紅色的絨布圍幔兩旁,垂下對聯書法字畫,加上金碧輝煌的大型水晶吊燈,甚具昔日舊利舞臺等老劇院的堂皇氣派。置身這個幽暗寂靜的空間,又怎能阻止The Phantom of the Opera的詭異氣氛滲透全身!

鐵幕下《竊聽者》的人性覺悟

這次想講的這部德國影片《竊聽者》(The Lives of Others)早在榮獲應屆奧斯卡最佳外語片獎項前,已經上影了接近一個月,至今也近2個月了,而且快將落畫,好像僅餘Palace IFC上映。故此估計,想看的戲迷早已看了;不打算看的,即使說穿了劇情,也不會恨基爾入骨吧!



本來基爾也屬於「不打算看」的一族,不過突然有一位很久不見的舊同學有興趣看,反正一齊出來聚聚舊,也就順道去了IFC看這套戲(也蠻肉痛的啊!當初BC上映,平平地又不去看)。當初沒打算入場看,是因為除了剛看了一套不俗的德國片《香水》外,也看過不少影評人及親朋好友的網誌談過這部《竊聽者》。故事背景在柏林圍牆倒下前後十年間的東德,類似故事背景的戲,之前也看過溫馨感人的《快樂的謊言》(Good Bye, Lenin!,2003),也看過沉重悲哀的《永遠的微笑》(Lilya 4-ever,2002,以俄羅斯為背景),《竊聽者》相信也不離這些題材吧!但當影片完結、徐徐升起台前幕後名單之際,我才慶幸自己總算沒錯過了一套好電影。反而當初提議看此片的老友,竟說他不知不覺睡著了,散場後還不斷問我劇情,令我不知好嬲定好笑!



《竊聽者》不如想像中的沉重,倒反而像《快樂的謊言》般有不少輕鬆笑位,但笑中有淚,隱隱滲透出鐵幕下的哀愁與白色恐怖。《快樂的謊言》說東德時代的篇幅少,講東西德統一後較多;《竊聽者》則剛好相反,寫鐵幕下的東德幾乎佔了四分之三。影片一開始便帶觀眾進入了這個冷酷的時空國度,演秘密警察的主角韋斯勒(Hauptmann Gerd Wiesler,烏列治梅希Ulrich Muhe飾演),正以老師身分向一群剛加入這個特務組織的年輕學員講解「疲勞轟炸式」嚴刑逼供的技巧,還將提出「人道」質疑的學員暗中記名,將他冷酷無情的形象表露無遺。

然而,一次竊聽任務卻令韋斯勒潛藏的人性面,像抽絲剝繭一樣,一層一層顯露出來。竊聽在當時的鐵幕國家內,實在是最普通不過的事,而且人人皆知。正如片中演舞台劇編劇的戴文(Georg Dreyman,薩巴斯蒂安高治飾,是被竊聽的目標人物),其導演朋友亦曾說笑,在東德任何地方都被秘密警察竊聽監視,這亦正好點出了東德人活在無形樊籠中的無奈,以致自殺率僅次匈牙利的悲哀社會。

很多人指戲中主角本身是一名久經訓練的資深秘密警察,有什麼世面未見過?怎會無端受感動而成為「好人」?所以批評劇情欠說服力。不過我覺得主角韋斯勒長時間竊聽舞台劇作家的「人性」生活,因而喚醒了自己潛藏的「人性」,雖情理稍弱,也非天方夜譚的事。他執行任務時,聽到劇作家無奈地在家中彈奏老導亡友耶斯卡(Jerska,Volkmar Kleinert飾)贈送的貝多芬《熱情奏鳴曲》而感動落淚,是劇情的一個轉捩點(因為列寧都曾說過,聽過3遍《奏鳴曲》,就無法完成革命)。仍懂落淚的人,骨子裏又怎會是冷酷壞人?



在竊聽的過程中,韋斯勒看盡了特務組織的醜惡面,例如高官持權勢淫辱女明星、打壓「不聽話」的老導演令他無法再有執導機會,最後令老導自盡以求解脫。韋斯勒還漸漸為竊聽對象抱不平,為這名劇作家贏回了明星女友,還冒險在酒吧「搞笑地」扮影迷,「提醒」女明星跟本毋須卑恭屈膝依附權貴。這個竊密者,最終還成為「保密者」,暗中幫助劇作家隱瞞向西德新聞刊物《明鏡》泄露國家「驚人自殺率」的機密,最後更不惜以自己的前途作賭注,還自己一片良心。

劇中不乏笑位和感動位,緩和了全片的沉重氛圍。例如韋斯勒的肥仔手下,自言愛竊聽藝術文化人多過神父及民運鬥士,因為他們有多點三級床戲。另外,低級特務在飯堂開黨總書記昂納克(Erich Honecker,1912-1994,1975-1989執政)的「夕陽落西山」玩笑,也張力十足,笑中充滿白色恐怖。事實上這個低級特務最終亦與韋斯勒一同被貶往「零前途」的「查信組」。當然韋斯勒臉不改容向上司胡扯,匯報劇作家只是寫什麼國慶40周年劇本,亦是白色恐怖中的幽默。戲的尾聲,寫韋斯勒不惜以身犯險力保劇作家的性命,則甚令人動容,最終他雖賠上了自己的前途,卻證明人性能戰勝冷酷鐵幕。兩位主角即使互不相識,卻建立了「觸不到的」真摯友情。

竊密者,承受的悲苦絕不比被竊密者少。柏林圍牆倒下了,但韋斯勒的郵差生涯仍然潦倒;另一方面,劇作家翻看歷史檔案,發現了這位默默幫助自己守秘的特務,於是決心寫出小說《好人奏鳴曲》獻給這名背後的「守護天使」。影片終結時,寫韋斯勒走過書店,看到了這本書出版,序言還有劇作家對他的感激,要將書獻給這位特務HGW XX/7,再一次證明韋斯勒當初的「人性」決擇沒有錯!



年僅33歲的德國導演雲當納斯馬(Florian Henckel von Donnersmarck,樣子有點似意大利籍足球教練卡比路),雖是首次執導長片,但手法平實流暢,在淡淡的白色恐怖中仍拍出懾人的張力,有人甚至認為他比另一德國導演、拍《香水》的湯泰華爾(Tom Tykwer)還要出色。不過,可以肯定的事,香港觀眾日後將可看到更多這名年輕新貴導演的作品。至於演「反間諜」韋斯勒的烏列治梅希、演「陽奉陰違」劇作家戴文的薩巴斯蒂安高治,以及演軟弱女明星斯蘭的馬天娜姬迪克(Martina Gedeck),全都是德國的影帝影后級人馬。要知道演活片中這「鐵三角」關建人物各自的獨特性格及心理變化絕非易事,但他們都將角色發揮得淋漓盡致,莫不令觀眾留下深刻印象。

2007年3月23日 星期五

網壇骨美人還魂記

來自東歐斯洛伐克的軒杜高娃(Daniela Hantuchova)自1999年5月轉打職業賽以來,已被視為網球壇「玉女派」的中堅份子,現時更堪稱是唯一可與俄羅斯「一姐」舒拉寶娃(Maria Sharapova)爭奪當今網壇「玉女派掌門人」寶座的名將。這個身高近6呎、卻僅得123磅的高挑美人胚子,擁有媲美supermodel的外形,卻一直被視為「得個樣」的女網花瓶(即使她已不只一次說自己不會做網球場的花瓶)。最近她事隔5年再次在美國印第安韋爾斯網球賽封后,亦再以實力粉碎「花瓶」封號。



若說舒拉寶娃是網壇的嘉麗絲姬莉(Grace Kelly,因為她的崛起並贏得幾項大滿貫和年終賽錦標,某程度是拜軒婕絲及威廉絲姊妹的衰落所賜,她享受萬千寵愛,就如影后嘉麗絲姬莉當上摩納哥王妃般幸福),軒杜高娃一定是網壇的柯德麗夏萍(Audrey Hepburn),她那弱不禁風楚楚可憐的獨特氣質,仍能在「大隻妹」橫行的女子網壇中佔一席位,確實是一朵奇葩。

軒杜高娃與大部分高大球手一樣,在網前擁有敏銳的攔截觸覺,但在底線的速度不足,力上身體質素較差,其底線的攻擊力相對較弱。然而在2002年,軒杜高娃亦能走上職業生涯的首個高峰,奇蹟亦同是在此間的印第安韋爾斯網球賽出現,這名一向被視為在頂級水平賽事欠缺競爭力的「弱女」,先後擊敗天后級球手軒蓮(Justin Henin)及軒婕絲(Martina Hingis),贏得職業生涯的首項錦標。同年她還率領斯洛伐克女網隊在協會盃(Fed Cup)決賽力挫西班牙,歷史性首度封后。

其後,軒杜高娃還以大熱姿態獲選為2002年職業女網巡迴賽最佳進步球員,並於勞倫斯獎擊敗姚明、拿班迪安(David Nalbandian)及朗尼(Wayne Rooney)等響噹噹的體壇新秀,榮膺最有前途新星。此外,她雖然仍未嘗登上大滿貫女單后座,卻先後與4名不同的男子網球手合作橫掃四大滿貫的混雙冠軍(2005年法國公開賽﹕山杜奴Santoro;2005年美國公開賽﹕布彼夫Bhupathi;2002年澳洲公開賽﹕烏耶治Ullyett;2001年溫布頓﹕費度Friedl)。



2003年初的澳洲公開賽,軒杜高娃的世界排名升至職業生涯最高峰的第5位。正當所有網球迷都認為新一代「玉女派掌門人」已誕生之際,軒杜高娃在澳網八強關鍵戰受挫維納絲威廉絲(Venus Williams),此不僅僅是一場敗陣,還扭轉了她如日中天的職業生涯,令她像盛極而衰的櫻花一樣閃電凋零。連串的傷患令軒杜高娃無法正常操練,精神的壓力更令她一度暴瘦至接近100磅,並傳出她患上厭食症的消息。加上比利時孖寶與俄羅斯群姝陸續崛起,軒杜高娃的名字就如風中的細沙,消失得無影無蹤。直至前年她終於走出「厭食」及傷患陰霾捲土重來再戰網壇,果然沒辜負一直等待她復出的Fans。

今次在印第安韋爾斯網賽再次捧盃,軒杜高娃整整5年後又回到了新的起點,奇蹟又會否再出現,幫助她在女子網球壇再創高峰,燃起新一輪鬥靚又鬥好波的烽煙呢?大家拭目以待……

2007年3月21日 星期三

愛麗絲夢遊《魔間迷宮》

一向都知道,現實的人世間,比任何魔鬼冥界都要可怕!以前念書時,讀過清代小說家蒲松齡寫的中國志怪名著《聊齋志異》,已看過不少惡魔鬼界比人界更可愛的故事,《畫條皮》、《席方平》、《錦瑟》、《聶小倩》等故事中的奸詐陰險惡毒冷酷小人,比任何鬼狐仙怪都要可怕十倍。最近上映的墨西哥電影《魔間迷宮》(Pan's Labyrinth)亦是說著這種故事。原來冷酷的人間,是不分中外、不分時空的,存在於你我他的身邊。



有人說《魔間迷宮》是恐怖版的《愛麗絲夢遊仙境》(Alice's Adventures in Wonderland),也有人說此片媲美《魔戒》。不過,《魔間迷宮》的小女主角沒有只遇上小白兔和紙牌士兵的愛麗絲這麼好運,《魔》片中的12歲小女孩奧菲莉亞遇上的盡是樣子可怕的魔怪,如半羊半人的「農牧神」、吃小孩的「手掌眼怪」、枯樹下的巨蟾蜍,以及原本是可怕巨蟲的「小仙子」,一出場都會令人嚇一跳,扮相造型絕不可與可愛小白兔紳士媲美;而且,小女孩的命運要比愛麗斯悲慘十萬倍。至於如果你是想看《魔戒》的神魔奇幻特技,則要勸你不要入場了。《魔間迷宮》的片名其實譯得欠佳,有誤導成分,也可能是片商的綽頭。

《魔間迷宮》的故事背景,並非如《魔戒》般在「好耐好耐以前」,而是只在六十三年前的1944年,在當時第二次世界大戰末期盟軍即將登陸諾曼第之前。不過,故事場景並非在這個大戰場,而是在西班牙北部的小戰場。當時正值西班牙內戰時期,已掌握軍政大權的佛朗哥將軍正全力清剿共和軍游擊隊。故事開始時,主人翁小女孩奧菲莉亞就是跟隨懷孕的母親,投靠正在戰場上狙擊游擊隊的冷酷政府軍軍官繼父。

戰場上的奧菲莉亞,看到殘酷慘烈槍擊炮火的機會不多,反而經常沉醉於她的神話故事書當中,後來在巨蟲小仙子的帶領下闖入了巨石迷宮「仙境」,還發現自己原來是「好耐好耐以前」從地下仙界偷走到凡間的魔界小公主。在地底世界中,小女孩還遇上醜惡怪羊人「農牧神」,牠要小女孩經歷三個艱鉅考驗,看她是否已受凡塵濁世的污染。在考驗中,小女孩遇上了會吃小孩的「手掌眼怪」和在枯樹底與污水群居的巨蟾蜍;到最來她手抱剛出生的弟弟狂奔躲進巨石迷宮,逃避持手槍追捕她的繼父,並堅拒將弟弟交給農牧神作犧牲,最終還犧牲了自己的寶貴生命。可幸的是,她亦終能圓夢,逃離可怕冷酷悲慘處處的渾世人間,回到地下魔界國王與母后的身邊,得到小孩子應該享有的父母疼愛。



奇就奇在,片中的小女孩每當遇上這些醜惡的鬼怪,似乎都不感到害怕(好像身邊的戲迷還要害怕得多),反而更害怕她那兇神惡煞的將軍繼父,這可能也正好反映片中的「冷酷人間比奇幻魔界更可怕」的主題吧!至於片中其他角色,亦不乏令人難忘的人物,不過大部分都是不太熟悉的西班牙和墨西哥演員。飾演懷孕母親的安莉婭娜姬爾(Ariadna Gil,是著名的西班牙舞台劇演員),在臨終前仍苦口婆心的告誡女兒要好好生活下去,不要只顧看童話故事書,因為當女兒長大後,就會發覺在苦難的人世間活著,要比在神話世界困難得多。另外,演冷血軍官繼父的沙治盧比斯(Sergi Lopez,曾演《緣來有轉機》Jet Lag,2002年),減肥十磅演這個殺人如麻的大奸角,嚴刑逼供的血淋淋場面令人冷汗直冒,可媲美《舒特拉的名單》裏的納粹軍官賴夫費恩斯(Ralph Fiennes)。當然不能不提的還有那個不畏強權威嚇壓迫的醫生,以及飾演游擊隊臥底的女僕,為了弟弟不惜冒險與虎為鄰作內應,感人的親情演得入木三分,令人動容,這種親情亦是人間唯一可愛的東西。

人間與魔界雙線交雜發展的故事情節,墨西哥導演基拉莫迪多路(Guillermo del Toro)都拿捏精準,這個曾拍《天魔特攻》(Hellboy,2004)及《幽靈刺客2》(Blade II,2002)的鬼才,能勝過《浮花》的艾慕杜華角逐奧斯卡最佳外語片,實力似乎進一步獲肯定,堪稱與另一位墨西哥鬼才導演、曾拍攝《巴別塔》(Babel,2006)、《21克》(21 Grams,2003)及《狗男女的愛》(Amores Perros ,2000)的伊拿歷圖(Alejandro Gonzalez Inarritu)互相輝映,不分伯仲。

2007年3月17日 星期六

《同窗勿友》四小無猜的寓言

與友人剛看了一齣舞台劇《同窗勿友》,故事其實不算複雜,講述四個男人二十年間友情的微妙變化,他們一個性情孤僻、一個安於平庸、一個野心勃勃、一個反叛剛烈,由九歲至廿九歲,由「四小無猜」到各行各路……當中最吸引我的,是穿插劇中兩個饒有意思的寓言故事!



第一個是《空中花園》,是幾個小男孩躺在山上的草坪,分享同學好友「怪雞」創作的短篇童話。說的是一個黃金國的國王,不單自己愛穿一身黃金龍袍,身旁公卿大臣一律要穿一身「黃金甲」。他的一切用品都用黃金製造,一天他在黃金露台上遠望,看到御花園內有一個女僕在採花,立即被她西施般的美貌深深吸引,將她立為妃,又贈送她一襲華麗黃金鳳冠霞帔。可憐向來習慣淡妝素服的新妃子無法拒絕國王的美意,被迫由日至夜都穿上厚重盛裝。某次她遊湖時更因黃金鳳袍太重,失足墮湖而亡。王帝聞噩耗大悲,即服喪十六年,此後不再披黃金甲。人類與地球上其他生物最大不同之處,是人總愛同化其他人,要別人跟自己的價值觀一致,非我族類一律視為「異形」,最後總是悲劇收場。劇中的「怪雞」就是因為行為異於同輩,終被朋友排擠,而自尋短見。

第二段是《壞磁石》,講的是好幾十個世紀之後,人類漸漸消失在地球上,取而代之的是由物件統治世界,鎚仔螺絲批等工具成為萬物之靈。然而其中的磁石因為經常會干擾別人,被迫要遠離族群,獨自到荒島組成一個小社區。不過由於磁石之間同性相拒,始終無法一起生活,部分磁石只有將自己撞壞,失去磁力,才能與其他人建立起友誼。故事令人想起,朋友就像磁石,擁有共同嗜好,談得來、有交流,大家就會聚在一起。然而相處日久,各人各走自己的人生路,有不同的際遇,性格與價值觀也許會有轉變。到了最後,有些朋友可能仍會互相緊貼,有些卻會彈開,又或者兩樣也不是。

人在不同的年紀,很多時都會有不同的朋友。能真正長久的友誼,就要好好珍惜!

2007年3月13日 星期二

費天王都會輸?

講都無人信!費達拿都會輸?仲要以0﹕2輸畀個拍藥人添,真係唔敢相信自己對眼。不過好似因為太熱,同埋腳趾生了水泡,實在跑唔郁之故,但差6仗都破唔到干納斯的連勝紀錄就實在可惜。



這個號稱擁有古頓反手、阿加斯接發球、森柏斯發球同波格腦袋網壇天王,之前人人都寫個「服」字畀佢,因為佢實在有太多贏波瓣數,底線水準跌watt咪上多網囉,上網畀人睇通咪又可以返底線同你搓下囉!好少好似今仗咁,正如佢自己話,幸運女神沒有如以往一樣突然出現幫佢一把……

不過帶離一條街的費天王,暫時都無人威脅到他的王朝,咁又係事實。環顧對手,洛迪克要練好上網先;夏韋特明顯技術已經落後;拿度、沙芬、拿班迪安不太穩定,經常輸到嚇你一驚;加斯基特、梅利又未夠成熟。今次費達拿輸可能都係好事,正好準備一下即將展開泥地賽季,話曬最令人期待佢到底可唔可以圓夢,登上仍未到手的法國公開賽王座。

上圖的費達拿Poster是私伙製作,只此一家,又可以練下自己Photoshop,以免畀返曬譚老師!效果也不錯,對嗎?可媲美「周日畫刊」吧!背景個瑞士阿爾卑斯山好靚,一定要去一次。

2007年3月12日 星期一

奇斯洛夫斯基的《十誡》

最近得到一名朋友之助,喜獲奇斯洛夫斯基的《十誡》(Dekalog, 英譯The Decalogue)的VCD,簡直如獲至寶,難得仲有中文字幕,勁!與大部分人一樣,認識奇導的都僅始自九十年代初的《兩生花》及捧紅了茱莉葉庇洛仙及茱莉蝶兒等法國女星的《紅白藍》三部曲,不過僅以這四部電影,已足讓這名在世界上只生活了短短五十四年的波蘭著名導演,躋身頂級大師之列。



能寫能導的奇斯洛夫斯基,拍《十誡》時正值東歐巨變年代(1989年,也是中國的巨變年代啊!1989年自己在做什麼呢?忘了……),但十部短片中卻鮮有風起雲湧的場景,只有如散文詩一樣淡淡道來的波蘭人生活畫面。

暫時沒緣看他七十至八十年代初的電影及電視劇集,看過他最早期的作品就是《十誡》。這是他為波蘭的電視台拍攝的,每部都不足一小時的劇情短片。估計當時他拍攝的環境和資金都不會好到那裏去(與後來拍藍白紅和兩生花不可同日而語),卻真的是瑕不掩瑜,簡單的場景、簡單平凡的三兩名演員(不比荷里活的明星差,甚至更好!),卻拍出細緻得令人驚歎的浮華世情,雖較少藍白紅中的電影感,也沒兩生花的曲折奇情,換來的竟是十足的真實感,而且樸實沉鬱,悲情中不失人間有情。例如《第一誡》,拍的是一個冰冷的波蘭公寓,大雪下冷漠寂靜的公寓高樓,滲透著獨有的東歐共產Cool味,但公寓卻內藏暖笠笠的父子情。戲的內容極簡單,單親大學教授父親是數學家,與約七、八歲的兒子相依為命,父親上班外又要父兼母親,當然不能不提經常來擔忙照顧孩子的姑媽,兩姊弟疏離得來又親切,靠的就是小男孩搭起的橋樑。

難得小孩子雖然年紀小,卻很懂事,基本上都不用爸爸和姑媽擔心,閒來還愛與父親玩數學IQ題,暖暖的感覺將四周的冰天雪地都要融化掉。某次孩子問爸爸能否到公園的冰湖試試新買的溜冰鞋,經父親多次用天氣水溫仔細推算過湖面冰塊的厚度確實足夠後,才批准愛兒去玩,可惜人算不如天算……「生命無常」一直是奇導電影的中心思想!



最近逛影碟店,竟發見出了《十誡》之五《情誡》及之六《情誡》,是奇導後來重拍的加長版。此外還有《兩生花》和最後遺作《情獄》(Hell),後者不是他拍的,劇本卻有份寫。可能是去年BC的「十年祭」後見有市場才會再推出,真是謝天謝地!

有人說,墨西哥的Alejandro Gonzalez Inarritu是奇導的化身(或延續篇)。奇就奇在,雖然是天各一方,拍的又是不同的人,但人間有情,卻是世界性的!只差在你究竟是看得見,還是視而不見……

2007年3月10日 星期六

開張大吉

開開心心無牽無掛快快樂樂來世今生
東征西討遊山玩水南望北看飛天遁地
營營役役披星戴月悠悠閒閒乘風逐浪
不三不四戲夢迷離芸芸眾生富貴浮雲